Reconozco

Me la reconozco
me la mimo
me la adorno
la hago doler
reírse
que se vista
y se desnude...
La reconozco antes de lavar
a la mañana.
La mimo antes de acostarme
a la noche;
la acaricio,
la identifico...
La recorro,
me la miro
me la sonrío
me la enojo...
la llevo conmigo,
de a horas
con verdad
(de a milenios)
con mentira...

A mi cara.

Publicado en Molino de Tierra. EUDEBA, 1987.