Hoy

Hoy, mis manos de pan
y de comidas,
de coseres y quehaceres,
abren todas las ventanas
a la lluvia.
El olor de las gotas
con la tierra,
y las plantas
y los revoques
se relaja entre las maderas,
las ventanas
y las puertas.
Y mis manos se abren,
respirando frescor
para recordar la primera lluvia,
de la primera casa
de nuestra primera vida.
Eran las risas,
Los cantos,
la poesía rugosa,
las plantas pequeñas,
las cuchillas en el piso
el gato
y el mismo tren de ahora.
La primera lluvia
-la de ahora apenas respira-
era con los ojos de susurros
y las gotas redondas.
Era un abrazo, felices,
con todos
cerca…
La primera lluvia
abrió las ventanas
con las manos sin quehaceres,
tan solo con caricias.

PROPIEDAD HORIZONTAL
REVISTA 6
Agosto 1987